大桥下  

15年的时候，我在王岗桥头（哈尔滨）租过一段时间的房子。这地方以前是郊区，居住的大多是拆迁户和外县的老乡。桥头不远处有一家小卖店，店名非常阳刚，叫做永春仓买。店面不是很大，30多平的样子。门口摆满了一些不知名却很好养活的花草，我记得是有牵牛花，一到夏天便郁郁葱葱，非常好看。还有一些很小的彩灯，挂在牌匾和门口的遮阳伞上。东北的城市，夏天很短，对绿色和彩色也就尤为的珍惜。店主是一对中年夫妻。老板的个头不高，头发密密实实的，略带卷，紧贴着头皮，眼睛很黑很亮，透着精明。老板娘的个头儿比老板高，很壮实，涂了通红的口红，头发简单的扎在后面。脸上抹了很厚的脂粉，油光光的。他们两个通常是换着看店，老板在的时间长一些。
东北的冬天非常冷。这种冷，你如果不注意，耍单儿，时间久了会非常伤身体。但这种情况在永春老板的身上，似乎不存在。冬天的时候他外面也就是套一件衬衫，只不过这件衬衫略厚一些。你去买东西，老板谈笑风声，麻利的结帐，撑袋子。手边除了香烟，永远是一个蓝色的铝制茶杯。这种茶杯类似移动营业厅办业务赠送的那种，不是很大，中空的，用于保温。杯子应该用了很多年了，内部已经被茶叶染成了褐色。永春老板非常爱钓鱼，每次去店里买东西，总能听他说钓鱼的事情，去哪钓，怎么去，钓多少。店门口一台很破旧黑乎乎的小摩托便是他的座驾。破旧不等于不好用，我有时候很羡慕这个小摩托，它走过的路我没走过，它见过的景色我没见过。
有一次我去买东西，出门结账的时候柜台旁站着一个人，胡子拉茬的，头发很长而且很久没洗了，穿着一件肥大的黑色大衣，衣服上满是污垢。他在那晃晃悠悠好半天，不买东西，也不结账。后来慢吞吞的挑了一个听装啤酒，直接打开喝着，结账走了。老板娘小声的跟我说，酒蒙子，吓死我了。彼时的永春老板娘，满脸通红，如同一个被狼狗吓到的小姑娘。永春老板娘的声音，举止不像她壮实的相貌，总是轻柔柔的，优雅的。她有一个儿子，在读大学。
永春仓买的方便面，品种非常的全，有些在商场大超市也买不到。有一种方便面，里面有一包豌豆，豌豆已经煮的软烂了，但个个成型，饱满。泡面的时候撕开放里面，非常的好吃。我在王岗租平房干活的时候，经常买来吃，豌豆软糯回甘，配着红油面汤，吃的满头大汗畅快淋漓。感谢豌豆方便面，在那些苦寒的冬天，给我带来太多的温暖。永春仓买还有小烧卖，有一次我花10元钱买了一瓶。我不喝酒，给岳父买的。酒是用矿泉水瓶装的，很满。几天后我问岳父，味道怎样，他说，很好。岳父是山东人，话很少，他若说好，应该非常不错了。
仓买这个词我第一次见是04年来黑龙江上大学的时候。入学买生活用品，学校门口满是仓买。原来仓买就是小卖店，或是超市。学生宿社一楼也有小卖店，没有招牌，就在宿舍楼里面。我大一的时候，楼下就有这么一家。店面不大，其实就是宿舍改的。经营店铺的是一对母子，儿媳妇有时也在。店里比较多的是零食，方便面，也有烟酒。烟没有的太贵的，大多几元一包。我记得那时候同学抽的最多的就是5元一包的国宾。有一次导员到宿舍巡查，说的什么其他的我忘记了，只记得他愤愤的说，别看你们一天天抽国宾，真假好坏你们根本抽不出来。
宿舍小卖店的老太太，我们一般叫大妈，管他儿子叫大哥。店里有一个饭煲，里面满是茶叶蛋。茶叶蛋卤煮的很好，非常香，咸淡也合适。我有一段时间，为了省钱省事，天天吃茶叶蛋。楼下小卖店能泡方便面，而且泡的很好吃，是寝室小郭发现的。小郭是河南驻马店人。我想说的是，无论用什么溢美之词来赞誉河南人对面食的创造和贡献都不为过的。小郭创造性的在泡面里加入了沈阳产的一种豆干，还有一猪肉肠。我们平时泡面一般用开水直接泡，或是用水煮，楼下小卖店是用微波炉。将面饼，豆干，猪肉肠放到一个长方形的饭盒里，倒入热水，不长时间，方便面便出炉了。这时候的面和肠，表面都变的略微透明有胶质感，面条非常顺滑适口。单吃起来有些干涩的猪肉肠和豆干，都变的楚楚动人，咸香至极。有一次，我泡了面拿到宿舍吃，寝室其他同学都不在，只有小郭躺在铺上睡觉。我怕吵醒他，小声的吃，小声的喝水。第二天，小郭“愤愤”的说，大周彬吃面太差劲了，声音大，含在嘴里不张嘴，鼓鼓囊囊的。河南人的可爱豪爽显漏无疑，同学不禁轰然大笑，说，差劲，怎么不叫上小郭吃一口。
小郭爱泡面，更爱玄幻小说。吃饭的时候看，抽烟的时候看，躺着时候看，躺着抽烟的时候还在看。去教学楼的路上，斜背着一个书包，书包里必然有玄幻小说。这些小说都是租来的，书皮里瓤大多都很破旧，满是油渍，烟灰，小郭看的津津有味，珍视无比。有一次，我和小郭头碰头的在铺上躺着，小郭躺着抽烟看小说，我说，小郭把烟掐了吧，熏的实在受不了了——少年不知愁滋味，毕业几年后，我是烟不离手，一天甚至几盒了。
小卖店大哥长得很黑，很粗，小眼睛，肉乎乎的鼻子，鼻孔很大。大哥的标志就是打手机，那个年代还没有微信，他用的是一部不大的黑色翻盖手机。他似乎时时刻刻都在打手机，有时候泡面，空不出手来，就把手机夹在肩膀和耳朵上。电话内容大多是闲聊，也有打情骂俏。毕业多年后，我回学校，到小卖店买东西，大哥还在聊，不过这回改聊微信了。他低着头摆货，人进来了能感觉到，于是把微信的内容同我说。后来抬起头，微征了一下，我虽然看着年轻，但他应该看的出，我不是学生了。
小卖店的儿媳妇，是一个非常能干的女人，个头不高，身材略粗。她的工作是打扫宿舍楼的卫生。每天都会拎着桶和拖布，猫着腰，把楼道，楼梯，公共洗漱间打扫的干干净净。虽然是水泥地面，也有种一尘不染的感觉，油漆斑驳的楼梯栏杆，都擦的锃亮。我想，大哥应该不经常同她打电话吧。
学校食堂下面，有一个小铺位，卖的多是零食，各色干果，都是需要称重的。往里走有一个电影院，说是电影院，其实就是大一点的屋子，没有幕布，前面是一台大尺寸的电视。每次去看电影，女朋友（现在孩子她妈）总会买一点解馋，虽然她是一个特别节省的人。有一次，因为我的执拗和青涩，同她闹别扭，我买了一箱饼干送给她。那是秋天，树叶子基本落的差不多了，刮着风，她下宿舍楼收下了。有的时候，一箱饼干能换来感情，钻戒换不来。

仅以此文献给那些善良，勤劳的人。